每次都这样。一支没人看好的球队，靠着一口仙气杀进决赛圈，然后仙气散了，开始互相甩锅。剧本熟得像上赛季刚看过一样——反正换一拨人演，剧情没差多少。
赢球靠团魂，输球比赛道
连胜的时候，更衣室壁画上人人是兄弟。哪怕主力球员场均失误能剪个集锦，大家也会说"他在防守端干了脏活累活"。可一旦连败三场，同一群人会迅速分裂成三派：老将派、新星派和饮水机管理员派。老将觉得年轻人不配拿球，新星觉得老将拖慢节奏，饮水机管理员觉得他俩锁死球权。这时候谁还提团魂？
经纪人比球员还忙
战绩一好，经纪人立刻上线。主力的经纪人找管理层要加薪顶薪，替补的经纪人上媒体阴阳怪气地抱怨"出场时间不是工资能衡量的"。更离谱的是，连刚打了两场好球的边缘人都敢拿别队报价来施压。俱乐部一边安抚一边画饼，最后一拍两散，买来的人打不出原有化学反应——经典翻车现场。
教练从战术天才变成白痴
黑马时期，教练所有布置都是"神来之笔"。一旦战绩滑坡，同一套战术立马变成"固执己见"。输球发布会，记者问的问题从"你们怎么调整"变成"更衣室是不是失控了"。教练开始甩锅裁判、赛程、主场球迷太吵，最后连搞不清楚战术的球员都要被内涵一下——比如公开说"有人根本没听战术布置"。这招一使出来，更衣室基本就凉了。
转发言永远比进球精彩
矛盾升级到明面，主要靠"转发言"。一场关键战，某主力5投0中，赛后接受采访说自己节奏很稳。队友私下跟记者说"他根本不懂分享球"。管理层这时候日常隐身，偶尔发条文案空洞的"团结一心"通稿。互联网会实时扒出双方老婆的社交媒体互动频率——点赞少了就是闹掰，取关就是宣战。比比赛好看多了。
为什么会这样？
因为黑马逆袭本质上靠的是超常发挥和对手轻视。一旦被研究透，个体短板暴露，人人想当英雄，就忘了当初怎么赢的。再加上曝光量带来的商业诱惑，人很容易膨胀。俱乐部那边呢，想着趁名气抢生意、囤球员，反而把本来的化学反应稀释掉了。说到底，能长时间保持团结的才是真正的强队——而大多数黑马，演完自己那部戏就够。
最后他们会怎么收场？最常见的情况是：核心球员被交易走，剩下的人继续在低水平联赛混日子。俱乐部的口号换一茬，老板斥巨资再买新“建队核心”。几个月后再看看那支曾经燃遍全网的球队——不知道球队大巴还能凑齐多少人。