人设这个东西，起来快，垮了也快。从《认真的雪》到综艺红人，薛之谦的综艺感一直是个绕不过的样本——不是说他要翻车，而是他那一套玩法，后来太多人模仿。模仿的结果就是，同一个模子里出来的人设，翻车的姿势也差不多。
盘点这几年看下来，靠综艺感炼成的人设，大概可以分成 5 类。每类都有固定剧本：前期怎么吸粉、中期怎么维持、后期怎么露馅。
第一类：硬拗深情人设
这类人最标志性的操作，就是逮着机会就提前任。上节目聊恋爱故事、写歌里夹带私人恩怨、采访里说“我放不下”。粉丝吃这一套，觉得深情又专一。但这里的坑在于：艺人本人的私生活和公开的表达之间，迟早会有对不上的时候。一旦新欢曝光，或者之前的旧故事被翻出来有出入，立刻从“深情”变“表演”。工作室的声明往往只能辩解“情节夸张”，但观众不相信“夸张”叫深情。
第二类：暴脾气真性情人设
特点是在综艺里动不动发火、摔东西、怼导演，镜头前一副“我不管你们规则”的样子。粉丝夸他真实、不装。可问题是，正常人在社会上发火都有后果，明星发火的后果是被放大。刚开始观众觉得爽，时间长了就觉得这人情绪管理有问题。更危险的是，台前发火的视频会变成争议素材，一旦和幕后工作人员或者合作方有不愉快的传闻，大家条件反射信这个人人品差。工作室这时候怎么解释都像洗白。
第三类：文化人人设
上节目喜欢掉书袋，偶尔蹦几句古诗词或者生僻词，发微博也爱写长文。粉丝觉得他有内涵、跟外面那些妖艳货不一样。但风险出在：肚子里到底有没有货，一根话题就试出来。比如写错别字、引用典故出错、或者在某次连线中被专业人士随便一问就卡壳。批评的声音一旦出来，粉丝会护，但路人笑得更响亮。最讽刺的是，很多文化人人设是靠“攻击别的明星没文化”立起来的，结果自己碰瓷翻车。
第四类：抠门/精打细算人设
在节目里记账、砍价、省钱，被包装成“会过日子”或者“真实”。粉丝觉得他接地气。但是呢，这套人设特别经不起正视：你一个明星哭穷的时候，观众拿着月薪三千的工资单看你秀限量版球鞋。更致命的是，抠门人设很容易和“人品问题”混在一起——有次热搜就是艺人助理出来爆料，说艺人对他很抠。助理的身份让这类爆料比其他路人更有杀伤力。经纪公司通常处置方法是冷处理，但心理账大家已经算下了。
第五类：被欺负的弱鸡人设
这类明星在综艺里总是装笨、被整、委屈巴巴，偶尔还掉两滴眼泪。粉丝心疼，冲过去骂其他人或者骂节目组。最初确实好用，“团宠”型的综艺人哪个节目都喜欢。可问题是，不是每次被整都是剧本——万一真遇到抢镜头或者不公平对待，艺人本人当面忍了，粉丝却在网上大闹，这时候艺人处境就很尴尬：你要承认自己确实被欺负，那就撕破脸；你要说是剧本，粉丝又不肯信。两边不讨好的活。
综合来看，硬拗深情人设这几年翻车最多、速度也最快。不信你网上随便搜搜，光那条线上塌掉的，两只手数不过来。